Vinterkvällarna långa.
Mörkret stumt och inåtvänt. Fläsksvålarna på fågelbordet, mögelbröd på backen.
En bil far förbi vid Dammbroa, ett gult och ett vitt ljus. Citroën, Berliner 15.
Fladdret i vedspisen, köksklockan tickar som förstrött.
Kommodens lock är uppfällt, tvättfatet av emaljerad plåt, en sprucken Palmolive-tvål. En doft av ledighet och lördag.
Blöta fläckar på korkmattan innanför köksdörren. På bakugnslocket sura läderpjäxor.
Vinterkväll.